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Ένα καλό μάθημα 

❝Το βράδυ, μπαίνοντας στο σπήτι του ο κύριος Επαμεινώνδας, 
φώναξε:

—Ούφ! Τι άσχημα που μυρίζει το σπήτι!
Η κυρία Επαμεινώνδα, ξενευρισμένη διότι η ράφτρα δεν επέτυχε 

τον γιακά του ταγιέρ της, του απήντησεν απότομα:
—Και τι ήθελε ο κύριος να μυρίζη; Το πρωϊ γύρεψες λαχανόσουπα. 

Μάθε λοιπόν ότι το λάχανο δεν μυρίζει ούτε ντιβίνια, ούτε φλωράμι.
Σ’ αυτό επάνω ξέσπασε ένα καυγαδάκι, όπου οι σύζυγοι αντήλ­

λαξαν της πειό πικρές αλήθειες, καταλήγοντας στο συμπέρασμα ότι 
ήταν βλακεία να ενώσουν την ζωήν των δύο χαρακτήρες εντελώς 
αντίθετοι.

—Ά, μα επιτέλους! Και τόσο που σε υπέφερα είνε πολύ είπεν η 
κ. Επαμεινώνδα.

Φόρεσε νευρικά το καπέλλο της και βγήκε, κλείοντας δυνατά την 
πόρτα.

Όταν ο κ. Επαμεινώνδας έμεινε μόνος, αισθάνθηκε ότι ο θυμός 
του άρχισε γρήγορα να μαλακώνη. Και για να περάση η ώρα, ωσότου 
να γυρίση ξεθυμωμένη η γυναίκα του, πήρε την εφημερίδα να ρίξη 
μια ματιά. Ένα διάφορο στη στήλη των κοινωνικών τον έκαμε να 
σταματήση συλλογισμένος:

Συνέπεια μιάς φιλονεικίας
Ο εις την οδόν Πατησίων κατοικών κ. Χ… έμπορος αποικιακών, 
άγνωστον διά ποίους λόγους, ήλθεν εις ρήξιν προς την σύζυγόν 
του, μετά της οποίας άλλως τε μέχρι της στιγμής εκείνης έζη εν 
πλήρει αρμονία. Αποτέλεσμα της συζυγικής ταύτης έριδος υπήρξεν 
ότι, η σύζυγος του η οποία είχεν εξέλθη διά να δώση τόπο στην 
οργή, κατά το δή λεγόμενον, επιστρέφουσα την εσπέραν εις την 
οικίαν της ευρέθη προ φοβερού θεάματος. Εύρε τον σύζυγον της 
κρεμασμένον είς το μέσον ακριβώς της τραπεζαρίας!

Η ανάγνωσις της φρικιαστικής ταύτης ειδήσεως τον ενέβαλεν εις 
βαθείας σκέψεις.

—Να μια έκπληξις πού μπορεί να κάμη κανείς στη γυναίκα του! 
Θα την κάμω. Θα της δώσω μ’ αυτό τον τρόπο και ένα μάθημα 
διδακτικώτατο.

 Κατέβηκε στο υπόγειο, όπου απ’ τον καιρό του μακαρίτη πατέρα 
του, διακεκριμένου της εποχής του εμπορορράπτου, υπήρχε παραρ­
ριχμένο ένα ανδρείκελο. Το πήρε, το έντυσε μ’ ένα κοστούμι του, 

πέρασε στο λαιμό του ένα σχοινί και το κρέμασε 
στη μέση της τραπεζαρίας. Ύστερα σκασμένος στα 
γέλοια για τη φάρσα πού ετοίμασε στη γυναίκα του, 
κρύφθηκε σε μια ντουλάπα πού είχαν στη σάλα.

❁

Η γυναίκα του δεν άργησε να γυρίση. Απ’ την κλει­
δαρότρυπα της ντουλάπας την είδε να μπαίνη και 
να διευθύνεται στην τραπεζαρία. Έβαλε το χέρι της 
στο πόμολο και προσεπάθησε ν’ ανοίξη! Η πόρτα όμως 
δεν άνοιγε.

—Άνοιξε λοιπόν! Φώναξε μισοθυμωμένη.
Η πόρτα όμως εξακολουθούσε να μένη κατά­

κλειστη.
—Έλα, άφισε τώρα της ανοησίες και άνοιξέ μου!
Επειδή όμως δεν έπαιρνε καμιά απάντησι, έβαλε 

το μάτι της με περιέργεια στην κλειδαρότρυπα.
—Θεέ μου! Τι βλέπω! Ξεφώνησε και έτρεξε έξω 

απ’ το σπήτι.
Ο Επαμεινώνδας εκείνη τη στιγμή μετάνοιωσε ειλικρινώς για την 

ανόητη φάρσα του. Ετοιμάζουνταν να ορμήση έξω απ’ την ντουλάπα 
και να πέση στα πόδια της γυναίκας του, να της ζητήση συγγνώμην 
για τον τρόμο που της προξένησε, αλλά δεν πρόφθασε. Τώρα πού 
θα πάγη άραγε! Ψιθύριζεν ανήσυχος.

Η γυναίκα του όμως δεν άργησε να ξαναγυρίση. Αλλ’ αυτή τη φορά 
όχι μόνη. Συνωδεύετο και από τον κύριο Νίκο, τον νεαρό δικηγόρο 
και νοικάρη του αντικρυνού σπητιού.

—Δές αγάπη μου, δές, του είπε.
Ο Νίκος έβαλε το μάτι του στην κλειδαρότρυπα.
—Βλέπεις αγάπη μου πως κρέμουνται τα πόδια του σαν ξυλια­

σμένα. Είναι φρικώδες!
—Φρικώδες; Ρώτησεν ο Νίκος περνώντας το χέρι του γύρω στη 

μέση της με ηδυπάθεια. Και γιατί; Θα ήταν φρικώδες αν τον αγα­
πούσες. Ενώ σύ μου ωρκίσθηκες χίλιες φορές ως τώρα ότι τον αντι­
παθείς κι’ ότι δεν μπορείς να τον υποφέρεις. Αυτό είναι ανέλπιστη 
για μας ευτυχία. Για σκέψου πόσο ευτυχισμένοι θα ζήσουμε στο 
εξής, ενωμένοι χωρίς να μας χωρίζη αυτός ο βλάκας!

Και σ’ αυτό επάνω τα χείλη των ενώθηκαν σ’ ένα παρατεταμένο 
φίλημα.

«Αθηναϊκά Νέα», 1938.
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Το χέρι του κυρίου Επαμεινώνδα, που ετοιμαζότανε ν’ ανοίξη 
την ντουλάπα για να ριχθή στα πόδια της γυναίκας του, και να της 
ζητήση συγγνώμην, έπεσε παράλυτο…❞

«Άνω Κάτω», 1923

Σε τι τόπο ήρθαμεν να ζήσωμεν, μαλαιρεζμάν τζάνουμ   

❝Συμπολίτης μου διηγήθη χθες τα εξής:
Σήμερα άκουσα δυό σμυρνηές να μιλούν. Ο ήλιος ήταν γλυκός, 

ανοιξιάτικος και τα δύο γυναικάκια είχαν μίαν όρεξιν προς φλυα­
ρίαν, η οποία ήταν περισσότερον αξιολάτρευτη, διότι η γκρίνια 
και η δυσαρέσκειά των δεν είχε τέλος.

—Και δεν ξέρουσιν αυτές διόλου να κάμνωσι καλά ντολμαδάκια, 
έλεγε θρηνωδώς η μία θελκτική καθ’ όλα σμυρνηά, αλλ’ έλα όπου 
είχε κάτι μπράτσα για να κουβαλά νερό απ’ το Βατραχονήσι.

—Μόνον ντολμαδάκια δεν ξέρουσιν να κάμνωσιν, προσέθεσεν η 
άλλη σμυρνηά, ήτις ήτο τόσον ωραία, ώστε να ενέπνεε βαθύτατον 
μεράκι εις ολόκληρον το Κορδελιό και ν’ ανεβόα τούτο θρηνωδώς 
από σαντούρι και αμανέ. Δεν ξέρουσιν να κάμνουσιν και τασκεμπάπ. 
Δεν ξέρουσιν να κάμνουσιν ούτε ταούκ­γιουξού, ούτε μουχαλεμπή, 
τίποτε δεν ειξεύρουσιν!

—Μήπως ξέρουσιν να ντύνωνται, τζάνουμ;
—Εν ξέρουσιν, έν ξέρουσιν, τζάνουμ.
Συνεφώνησαν αμφότεραι αι ωραίαι πράγ­

ματι ως μπακλαβάς σμυρνηές.
Και εξηκολούθησαν:
—Μήπως ομιλούσιν καλώς την γαλλικήν 

τζάνουμ;
—Όχι έν ξέρουσιν τη γαλλικήν τζάνουμ. 

Την γαλλικήν μόνον ημείς αι σμυρνηές ξέ­
ρομεν τζάνουμ. Κομμάν τ’ αλλεβού, μα σερί;

—Τρε μπιέν, μερσί μον αμί.
—Βλέπεις τζάνουμ, τι ωραία γαλλικά ηξεύ­

ρομεν;
—Πολύ ωραία, τζάνουμ.
—Σμυρνηά σε λέει ο άλλος!
—Σμυρνηά κι’ ο κόσμος όλος σε λέω, τζά­

νουμ.
—Γι’ αυτό κι’ αυτές η αθηναίες, τζάνουμ, 

κρύβονται μπροστά μας.

—Όλο στα σαλόνια κάθονται και χουζουρεύουσιν, τζάνουμ.
—Που μπορούσι να έβγουσιν εις τα ζαχαροπλαστείας, τα καφε­

νεία όπου θριαμβεύομεν εμείς αι σμυρνηαί.
—Επήγες, τζάνουμ, σε κανένα σαλόνι;
—Δεν καταδέχομαι, τζάνουμ.
—Ούτ’ εγώ, τζάνουμ, γι’ αυτό πηγαίνω στο ξενοδοχείο η «Ωραία 

Ανατολή» κα’ ακούω μουσικήν εις την Ομόνοιαν.
—Φιλόμουσοι ειμάστενε τζάνουμ.
—Και πολύ σε λέω. Φαντάσου ότι τρία χρόνια είμαι εις αυτόν τον 

παληότοπον, και δεν είδα μίαν αθηναίαν σε λέω, ν’ ακούη μουσικήν 
εις την Ομόνοιαν!

—Δεν καταλαβαίνουσιν, τζάνουμ, από μουσικήν διόλου. Κάν μία 
αθηναία δεν ειξεύρει, σε λέω, αμανέ!

—Ναι, τζάνουμ, κ’ εγώ δεν άκουσα σε λέω μίαν ατθίδα να τρα­
γουδή ένα γιαρέ.

—Τι μεγάλο σεκλέτι!
—Τι να κάνωμεν τζάνουμ, θα υποφέρωμεν πολλά ντέρτια σε λέω, 

σ’ αυτόν τον βρωμότοπον.
—Βρωμότοπος, τζάνουμ. Καμμιά δεν τρώει, σε λέω, γαρούφαλλα 

και δεν μυρίζει λεβάντα.
—Αγνοούσι, τζάνουμ, από μυρωδικά σε λέω.
—Και εγώ σε λέω ότι δεν ειξεύρουσιν να κάμνωσιν σαπούν χαλβά.
—Ας ήξευραν, τζάνουμ, να εκάμνασιν ρεβανί και εκμέκ κανταΐφ.
—Και φιλολογικώς, τζάνουμ, είνε αμόρφωτες. Εν ειξεύρουσιν 

γαλλικά, εν ειξεύρουσιν τουρκικά, εν ειξεύρουσιν αρμένικα.
—Μήπως ειξεύρουσιν, σε λέω να εξηγήσωσιν τον Ονειροκρίτην; 

Προχθές είπα σε μια ατθίδα ότι την είδα εις το όνειρό μου να φορή 
φερετζέ…

—Και έν ήξευρε να σε εξηγήση 
το όνειρο;

—Και έν ήξευρε, τζάνουμ, τι είνε 
φερετζές!

—Εν καταλαβαίνουσιν τζάνουμ.
—Γιόκ σε λέω. Σε τι τόπο ήρθαμεν 

να ζήσωμεν, μαλαιρεζμάν τζάνουμ.
—Σε λέω ότι είμαι απαρηγόρητη.
Αλλ’ εσταμάτησε κ’ εφώναξε δυ­

νατά:
—Λεπλεπιτζή! Έ λεπλεπιτζή, έν 

ακούς! Σε φωνάζω.

Σμυρνηά κι ο κόσμος 
όλος σε λέω, τζάνουμ. 

Έλα, ανέβα να 
πηγαίνωμεν.

Θα παίρνωμε και 
μπογάτσα από την 
οδόν Αθηνάς, τζάνουμ, 
για να μας περνάη το 
σεκλέτι.
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—Εν ακούει, εν καταλαβαίνει μον αμί. Μίλα του πρόστυχα αθη­
ναϊκά. Στραγαλατζή λέγε του.

Πράγματι ο στραγαλατζής κληθείς εις την γλώσσαν του, ήκουσε 
και προσήλθεν. Αι δύο ωραίαι σμυρνηές επρομηθεύθησαν αρκετήν 
ποσότητα, προσθέσασαι ειδημόνως:

—Να παίρνωμε τζάνουμ, και για το ξενοδοχείον. Τα στραγάλια 
πααίνουσιν πολύ με το τσάϊ.

—Και με τη μπογάτσα μα σερί πααίνουσιν.
—Θα παίρνωμε και μπογάτσα από την οδόν Αθηνάς, τζάνουμ, 

για να μας περνάη το σεκλέτι, αφού μια κοτζάμ Αθήνα έν έχει 
ταούκ­γιουξού.

Περισσότερα δεν ήκουσα, ετελείωσεν ο ομιλητής μου, γιατί επέ­
βησαν σ’ ένα μόνιππον, μεταβάσαι εις την οδόν Αθηνάς με όλην 
την ανατολικήν των μεγαλοπρέπειαν και ροκανίζουσαι χαριέντως 
τα στραγάλια των.❞

«Ακρόπολις», 1932, υπογράφει «Ο Πολυντώρ»

Πάρε το λουλουδάκι για τον ανάπηρο! 

❝ «Χρυσέ μου. Αύριο στας 7 μ.μ. θα είμαι στη στάσι Λεβίδη. Έχω 
διαθέσιμες δυο ωρίτσες. Περιμένω. Με χίλια φιλιά, Μαρί».

Αυτό το γραμματάκι­τηλεγράφημα έλαβα την ίδια ημέρα κατά 
το μεσημέρι.

Αμέσως εσήμανα «πολεμικήν έγερσιν», έκαμα τας αναγκαίας επι­
σκευάς και κατά τας 7 ήμουν εις το ορισθέν μέρος. Η δεσποινίς 
Μαρί (σημ. δια τον τίτλον «δεσποινίς» ουδεμίαν ποινικήν ευθύνην 
αναλαμβάνω) ήλθε εκείνη την ημέρα αποφασισμένη για όλα…

—Παλιοζωή είν’ αυτή… Το χώμα θα μας φάη, μου έλεγε διαρκώς. 
Καλλίτερα να το ρίξουμε έξω, να φάμε το φυτίλι της λάμπας από 
το γλέντι τώρα, παρά να πούμε ύστερα από χρόνια πως γεράσαμε 
και δεν γελάσαμε…

Με την ρητορική της και τα φερσίματά της εν γένει με έκαμε να 
καταλάβω αμέσως ότι «αίθουσα δι’ οικογενείας» της εχρειάζετο το 
γρηγορότερον.

Έτσι μετ’ ολίγον ευρισκόμεθα εις ένα απόκεντρο ζυθεστιατόριον, 
από αυτά που διατηρούν τας φιλοξένους αιθούσας δι’ οικογενείας, 
τα δωμάτια δηλαδή εις τα οποία «ζεύγη» μπαίνουν και «οικογένειαι» 
εξέρχονται!...

Επειδή όμως όλα τα δωμάτια ήσαν αγκαζέ, εδιαλέξαμε αναγκα­
στικώς ένα τραπεζάκι σε σκοτεινό μέρος, κάτω από την σκέπη μιας 

ψωραλέας πιπεριάς, και εκεί εκαθίσαμε αποφασισμένοι να φθάσω­
μεν εις τα έσχατα…

Μόλις όμως είχαμε καθίσει, άνθρωπος 
φέρων τρίποδα επ’ ώμου, εστρα­
τοπέδευσε εμπρός μας, κάνοντας 
«αλτ!» και «καταθέσατε», που θα 
εζήλευε και αυτή η σωματοφυλακή 
του τέως Κάιζερ.

—Τα νειάτα φεύγουν γρήγορα, 
άρχισε να μας συμβουλεύη. Βγάλτε μια 
φωτογραφία για σοβινίρ. Να τραβήξω 
παλλικάρι μου; Ακίνητοι!...

Τότε, μόλις παρετήρησα ότι επάνω εις το άθλιο τρί­
ποδα ευρίσκετο ένα πράγμα, σαν χαλασμένη φάκα για τα ποντίκια 
και τότε εκατάλαβα ότι επρόκειτο περί φωτογραφικής μηχανής.

Και ζωηρά λογομαχία άρχισε. Ο φωτογράφος ήθελε καλά και 
σώνει να μας απαθανατίση, εγώ ηρνούμην και λέξεις και φράσεις 
που μόνο στην Βουλή ακούονται, αντηλλάσσοντο επί μακρόν μεταξύ 
μας. Τέλος, ο περίεργος αυτός τύπος μας εγκατέλειψε. Σε μερικά 
δευτερόλεπτα δύο γύφτισσες άρχισαν να μας ψαλμωδούν συγχρόνως.

—Το μοίρα σας. Το τύχη σας. Το ριζικό σας. Κέρασέ με ένα 
δίφραγκο, ώμορφέ μου, να σου πω το τύχη σου! Σε μεγάλο πόρτα…

Ίδρωσα για να τις πείσω να φύγουν και μέχρις ότου να πάρω 
αναπνοή, μια γρηά κατέφθασε:

—Τέσσερα ορφανά έχω… Συχώριο και ευλογία… κλπ.
Νέαι συζητήσεις, νέαι αντιρρήσεις και η γρηά ανεχώρει καταρώ­

μενη, οπόταν ένας άνθρωπος ενέσκηψε τρέχων και πριν συνέλθω 
από τον τρόμον μου, ήρχισε λαλών:

—Φυστίκια ντόπια. Της Αίγενας. Ντόπια. Μύγδαλα παγωμένα. 
Φουντούκια!

Και μου έβαλε ένα καλαθάκι κάτω από τη μύτη μου.
—Να βάλω ένα δεκάρικο;
Νέα λογομαχία και ο φυστικάς έφευγε.
Επρόκειτο να σταυροκοπηθώ, αλλά ελαφρότατος θόρυβος πλη­

σίον μου με διέκοψε. Κάποιος ετοποθετούσε δίπλα μας ένα τραπε­
ζάκι και κάτι έκαμνε εν κατανυκτική σιγή. Μέχρις ότου προσέξω να 
διακρίνω τι συνέβαινε, θρηνώδης αμανές εδόνει την ατμόσφαιραν.

—Αμααααάν! Θεέ μου, τι σου έκανα κι’ όλο με κατατρέχεις! 
Αμαααααάν! Εφτά δραχμές σου ζήτηξα και μούπες πως δεν έχεις. 
Αμαααάν!...

Μια απλή λύση για 
την αντιμετώπιση 
των μικροπωλητών 
– τουλάχιστον των 
περισσότερων.
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—Βρε πατρίδα, του φωνάζω, στην Ερζερούμ βρισκόμαστε; Άει 
στο καλό.

—Αφέντη, το μηχάνημα βαράει ό,τι σου γουστάρει. Θέλεις τ’ 
«Αλανάκι»; «Σαν πιω κρασί»; «Ρόδα τ’ Απρίλη»; «Κατινάκι»; «Λαρε­
λάι»; Τι θες; Και του πουλιού το γάλα έχω!... Τι να βαρέσω;

❁

Εκοπίασα για να γλυτώσω και απ’ αυτόν και άνθρωπος φέρων λά­
μπαν ασετυλίνης έχουσαν έντασιν ισχυροτέραν και από τους προβο­
λείς του αγγλικού «Βασίλισσα Ελισσάβετ», εσταμάτησε κοντά μας.

—Για την υγεία σας. Πενήντα λεφτά το ζύγι!
Και κατέθεσε προ των ποδών μας φορητήν πλάστιγγα. Και εν 

μέσω του εκτυφλωτικού φωτός της λάμπας, ήρχισαν αι συνήθεις 
πλέον αντεγκλήσεις. Εν τέλει ο ζυγιστής επείσθη να φύγη και το 
φως απεμακρύνετο όταν, ένας φέρων στρατιωτικήν στολήν έσκυψε 
έξαφνα επάνω από τα κεφάλια μας αθορύβως, σαν να εβγήκε από 
τα έγκατα της γης. Αφήκε στο τραπεζάκι μας έναν μαδημένον πανσέ 
και ανέμενε. Εγώ είχα αποφασίσει πια να μη μιλήσω καθόλου. Ας 
σωπαίνω, είπα, και θα φεύγουν. Η στολή όμως περίμενε, περίμενε… 
και όταν απηλπίσθη ήρχισε:

—Ανάπηρος, αφεντικό! Πάρε το λουλουδάκι για τον ανάπηρο! 
Ο «ανάπηρος» αυτός μπορούσε να δαμάση και τον μακαρίτη τον 

Βουκέφαλον σημειωτέον. Εγώ σιω­
πούσα.

—Ανάπηρος, κύριος, δε μιλάς; 
Νέα σιωπή.
—Ρε Χριστέ, δεν ακούς; Θα δώ­

σης τίποτις; Ένα τσιγάρο ρε, μόνο!
Και πάλι σιωπή.
Ο ανάπηρος όμως άρχισε να 

θυμώνη.
—Ρε ψωροκόντε δε μιλάς; Αν 

είσαι άντρας με μουστάκι ρε, σή­
κω απάνω να μετρηθούμε, θρασύμι!

Νέα σιωπή.
Και ο ανάπηρος ωργίσθη περισ­

σότερον.
—Δε φουμαίρνεις; Άντρας να μη 

φουμαίρνη! Τι να σου κάνω ρε! Εγώ 
ξέρω τι θέλεις. Να σου μπάσω μια 

γροθιά να σου γεμίσω το στόμα κόκκαλα!... Αμή! Δε μιλάς, δεν ακούς, 
δε φουμαίρνεις, δεν κουνιέσαι! Άντε στο…

Την κρίσιμη αυτή στιγμή και μόλις ετοιμαζόμουνα να σηκωθώ να 
κάμω «ταυρομαχία» με τον ανάπηρο, ένας πασσατεμπάς και ένας 
άλλος με λαχεία, ενεφανίσθησαν. Ο ανάπηρος έφυγε υβρίζων, καθώς 
και ο πασσατεμπάς και ο λαχειοπώλης και μόλις ετοιμαζόμεθα πεια 
να φύγουμε, ένας γέρος με ρήγανη και λουμίνια μας έγινε κουνούπι.

—Του βουνού ρήγανη κλπ.
Εν ταξί άφινε σε λίγο την δεσποινίδα στην πόρτα της και έτσι 

ετελείωνε η οργιώδης ερωτική μου συνέντευξις της ημέρας εκείνης.❞
«Παπαρούνα», 1933

Αι αρμενικαί επισκέψεις και πώς να τις αποφύγετε   

❝ Ά, τον αθεόφοβον! Από τι ώρα είχε έλθει να κάνη την επίσκεψίν 
του; Εις της τρείς περίπου. Και ήταν αδύνατον να ξεκολλήση. Ο 
άνθρωπος ο οποίος είχε την τιμήν να δεχθή την επίσκεψιν αυτήν, 
επήγαινε να σκάση από το κακό του. Υπελόγιζε ο επισκέπτης του 
να φύγη στης τέσσερες το αργότερον, διότι είχε και ο ίδιος δουλειά, 
και διότι μια επίσκεψις μακροσκελής φλύαρου ανθρώπου μάλιστα 
δεν αποτελεί εξαιρετικόν αγαθόν.

Αλλοίμονον όμως! Η τετάρτη εσήμανε και ο άνθρωπος εβυθίσθη 
αναπαυτικώτερα εις την πολυθρόνα του. Η πέμπτη ήλθε και ο επι­
σκέπτης έπιανε νέον θέμα συζητήσεως. Η έκτη είχε φθάσει 
και ο άνθρωπος έλεγε ότι ήτο πολύ ενωρίς ακόμη. Η εβδόμη 
είχε χτυπήσει και εκείνος εζητούσε με το παρδόν άλλον ένα 
καφέ, γιατί τον εύρισκε πολύ καλοφτιαγμένον. Επλησίαζεν 
η ογδόη και η γλώσσα του επήρε τον κατήφορον.

Τι έλεγε ο πανάθλιος! Και τι δεν έλεγε. Από την ώραν 
πού ήλθε η γλώσσα του δεν είχε σταματήσει. Έλεγε για 
τα οικονομικά του κράτους. Έλεγε για την ακρίβεια. 
Για την ακρεωφαγία. Για τους χαιρετισμούς. Έλεγε για 
το μνημείον του Αγνώστου (Βλάξ ως ήτο το εύρισκε 
σπουδαίον!). Έλεγε για την φωταγωγίαν της Ακρο­
πόλεως. Για το ποδόσφαιρον. Για τα εγχώρια. Και τι 
δεν έλεγε.

Η οικογένεια που τον άκουγε παρ’ ολίγον να λι­
ποθυμήση.

Εις το πλαϊνόν δωμάτιον τα θύματα της επισκέψεως 
του έκαναν συμβούλιον. Μετά μακράν σύσκεψιν απεφάσι­

Τι έλεγε ο πανάθλιος! 
Από την ώραν που ήλθε 
η γλώσσα του δεν είχε 
σταματήσει. 

Να είσαι με τη «χίλια 
φιλιά» Μαρί, και να 

θέλει ο άλλος να σου 
πουλήσει ποτήρια… 

Αμααάν! 
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σαν να του ρίξουν αλάτι. Και ενετάλη την εκτέλεσιν της αποφάσεως 
να πραγματοποιήση η μικροτέρα κόρη της οικογενείας. 

Ο άνθρωπος παρεξενεύθη, αλλά δεν ανησύχησε.
—Ά μην στενοχωριέστε. Το αλάτι δεν λεκιάζει…
Και επι τη ευκαιρία άναψε νέο τσιγάρο και άρχισε να ομιλή για 

την κατασκευήν του αλατιού.
Ο οικοδεσπότης παρά πέντε να τρελλαθή. Νέον συμβούλιον έγινε. 

Εζητήθη η διεύθυνσίς του από τα μέλη του συμβουλίου και απεφα­
σίσθη να του αναγγελθή κάτι συγκλονιστικόν. Την εκτέλεσιν της 
αποφάσεως ανέλαβεν ο οικοδεσπότης αυτοπροσώπως.

—Μωρέ συμφορά… του είπεν εισερχόμενος έξαλλος. Κάποιος 
γείτονας μου ανήγγειλε αυτή τη στιγμή, ότι καίεται το σπίτι της οδού 
Αναξαγόρα 105. Μού φαίνεται πώς κάποιος δικός μας καθόταν εκεί.

—Ά μην στενοχωριέστε. Εγώ καθόμουν… αλλά έφυγα προ εβδο­
μάδος… καθησύχασε τον οικοδεσπότη ο επισκέπτης. Δόστε μου 
ένα τσιγάρο ακόμη…

Η οικογένεια, που είχε την ευτυχίαν να δέχεται την ευχάριστον 
επίσκεψιν, έφθασε εις τα πρόθυρα της αυτοκτονίας από το κακό 
της. Είχε σημάνει η δεκάτη και επι τέλους ο άνθρωπος εσηκώθη:

—Έ… με συγχωρείτε που σας αφήνω. Αλλά είμαι βιαστικός. Δεν 
τά είπαμε αρκετά σήμερα. Την άλλη Κυριακή θα τα πούμε καλλίτε­
ρα… Να με περιμένετε από της δύο γιατί σήμερα ήλθα κάπως αργά.

—Τι λόγος! Τι λόγος!... είπε ο οικοδεσπότης, μόλις συγκρατού­
μενος. Θα σε περιμένωμε.

Και μόλις ο συμπαθής επισκέπτης εξηφανίσθη η οικογένεια εις 
τρίτον συμβούλιον ελάμβανε την εσπευσμένην απόφασιν να μετοι­
κήση το ταχύτερον…❞

«Αθηναϊκά Νέα»,  1932, υπογράφει «Ο Λέων»

Έχω ένα «Φίλιπς» καινούργιο, τρέλλα!

❝Εκάλει τακτικά συγγενείς και φίλους τα βράδυα εις το σπίτι του:
—Ελάτε, ελάτε ν’ ακούσετε το ραδιόφωνό μου! Είνε θαύμα. Παίρ­

νει από παντού. Βράδυ παρά βράδυ ακούμε ολόκληρες όπερες από 
τη Ρώμη. Γλεντάμε τους τσιγγάνους από τη Βουδαπέστη. Της εύ­
θυμες οπερέττες από τη Βιέννη. Το τελευταίο ρεπορτάζ με όλες 
της ειδήσεις από το Παρίσι. Και καμμιά φορά μερακλωνόμαστε με 
τους αμανέδες από την Πόλι. Είνε αριστούργημα το ραδιόφωνό μου.

Και οι φιλόμουσοι συγγενείς και 
φίλοι έσπευδαν εις το σπίτι του κ. 
Μπαγκέττα και απελάμβανον επί 
ολοκλήρους ώρας τας εναερίους με­
λωδίας. Καθ’ όλον δε το διάστημα 
τούτο ο κ. Μπαγκέττας διηύθυνε μό­
νος του το ραδιόφωνον με πραγματι­
κήν μαεστρίαν, μη αφίνων κανένα να 
πλησιάση.

—Βλέπετε δεν έχει καθόλου παρά­
σιτα. Στα βραχέα ιδίως κύματα είνε 
σαν να παίζη η μουσική κοντά σας.

—Άχ… αλήθεια! Συνεφώνουν αι 
κυρίαι της συντροφιάς και έπερναν 
στάσεις γλυκασμού προ της παθητι­
κής μουσικής.

—Ελάτε, ελάτε… ν’ ακούσετε το 
καινούργιο ραδιόφωνό μου απόψε, έλεγε προχθές και πάλιν ο κ. 
Μπαγκέττας εις τους φίλους του. Είνε μια καινούργια μάρκα πού 
λανσάρεται τώρα.

—Μπά;… ηπόρουν οι φίλοι του. Άλλη μάρκα πάλι;
—Βέβαια, άλλη.
—Μά πώς αλλάζεις κάθε τόσο ραδιόφωνο; Τι διάβολο, ούτε γραμ­

μόφωνο νάταν. Αυτός ο διάβολος στοιχίζει μια περιουσία.
—Μπά καλέ… δεν είνε και τόσο ακριβά όπως φαντάζεσθε… 

διεφώνει ο κ. Μπαγκέττας. Ένα καλό ραδιόφωνο στοιχίζει βέβαια 
λίγα πράγματα, αλλά είνε θησαυρός για το σπίτι.

Ήτο περίεργον εν τούτοις αυτό πού συνέβαινε με τον κ. Μπαγκέτ­
ταν. Πώς τά εκατάφερνε; Για τους φίλους η διαβεβαίωσις του δεν 
έλεγε πολλά πράγματα. Αυτή η αλλαγή ραδιοφώνων ήταν μυστήριον, 
διότι δεν εγίνετο κατ’ έτος τουλάχιστον, αλλά κάθε μήνα σχεδόν! 
Δεν παρήρχοντο είκοσι ή είκοσι πέντε ημέραι και ο κ. Μπαγκέττας 
εκάλει εις νέαν μουσικήν πανδαισίαν.

—Έχω ένα «Φίλιπς» καινούργιο, τρέλλα!
—Ένα «Τζένεραλ» πήρα θεσπέσιο!
—Εγκατέστησα σήμερα ένα «Τελεφούγκεν»… Θεός!
—Δοκιμάζω απόψε ένα «Μπρούνσβικ» παιδιά μου… άλλο πράμμα!
—Πήρα ένα «Πατέ»… πέ, πέ, πέ!
—Σας έχω ένα «Βίκτωρ»…

Εγκατέστησα σήμερα 
ένα «Τζένεραλ 
Ελέκτρικ»… Θεός! 
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—Ελάτε ν’ ακούσετε ένα «Οντεόν» 
περίφημο πράγμα!

Από το σπίτι του δεν έλειπε ποτέ το 
ραδιόφωνο και ποτέ δεν ήταν της ίδιας 
μάρκας. Πότε με παράσιτα, πότε με μό­
να παράσιτα τους… πολυπληθείς ακρο­
ατάς!

❁

Έτσι και χθές το βράδυ οι φίλοι εκλήθη­
σαν να παραστούν εις τα εγκαίνια μιάς 
νέας μάρκας. Ο κ. Μπαγκέττας εστρώ­
θηκε μπροστά εις το «ραντιό», γύρισε 
τα κουμπιά, έστρεψε το μεγάφωνον 
προς τους φίλους και επήρε διαφόρους 
σταθμούς. Πάραυτα μία φωνή τενόρου 
δυνατή, καθαρή, εγέμισε το σπίτι.

—Σελεέστε Αϊιιίντα… 
—Ριγολέτος είνε!... εφώναξεν εις μου­

σικοτραφής.
—Όχι, Μανόν! Είπεν άλλος.
—Όχι. Καβαλερία είνε, την ξέρω εγώ την μουσική του… Μπυζέ! 

Φωνάζει Μπυζέ αδελφέ!...
Ο κ. Μπαγκέττας όμως αποκατέστησε τα πράγματα.
—Δεν ακούτε κύριοί μου; Σελέστε Αΐντα!... Είνε από την Αΐντα 

του Βέρδι.
—Ά βέβαια, βέβαια, φαίνεται η μουσική του Βέρδι. Φωνάζει μόνη 

της!
—Και πόσο το πήρατε το καινούργιο ραδιόφωνό σας, κύριε Μπα­

γκέττα; Ηρώτησε μία νεαρά κυρία.
—Δεκαπέντε χιλιάδες μετρητά, μαντάμ… απήντησε κομπάζων 

ο κ. Μπαγκέττας και επήρεν άλλο σταθμό.
—Μωρέ λεφτά που ξοδεύει αυτός ο άνθρωπος στο ραδιόφωνο! 

Περιουσία ολόκληρη… εθαύμασαν όλοι.
Μέσα εις το πλήθος των φίλων ενεφανίσθη είς άνθρωπος.
—Καλησπέρα σας, κύριε Μπαγκέττα…
—Ώ, καλησπέρα σας, έκανε ο κάτοχος του ραδιοφώνου και 

ωχρία σε.
—Πώς πάει λοιπόν; Καλά; Αν δεν είστε ευχαριστημένοι και από 

αυτή τη μάρκα θα σας στείλωμε ένα άλλο ραδιόφωνο πού μας ήλ­

θε τώρα. Πέρασα μια βόλτα να δώ αν 
παίρνη όλους τους σταθμούς… Έμαθα 
ότι εδοκιμάσατε προ δύο μηνών και ένα 
άλλο ραδιόφωνο. Καλά εκάνατε και δεν 
το πήρατε. Δεν βγαίνουν καλά ξέρετε…

Ο κ. Μπαγκέττας έγινε ωχρός ως σου­
δάριον, κόκκινος ως παντζάριον και πρά­
σινος ως τράπεζα χαρτοπαιγνίου. Το μυ­
στικόν του είχε πλήρως αποκαλυφθή. Εφ’ 
ώ και όταν απεσύρθη ιδιαιτέρως με τον 
αντιπρόσωπον του οίκου ραδιοφώνων 
ηκούσθησαν, μερικά κακεντρεχή σχόλια.

—Άμ’ έτσι παίρνουμε και εμείς δώδεκα 
ραδιό φωνα τον χρόνο!... Με μία αντένα 
με δοκιμή… και με αιωνίαν επιστρο­
φή…❞

«Αθηναϊκά Νέα»,  1931, υπογράφει «Ο Λέων». 
Σημείωσε, αγαπητέ αναγνώστη, ότι στο τέλος 

αυτής της δεκαετίας η Αθήνα μας αριθμούσε 
52.000 κανονικά αγορασμένα ραδιόφωνα!

Κλυταιμνήστρα μου, άφησέ με να σε φιλήσω  
πεντακόσιες φορές 

❝Ο Απόστολος Χ. και ο Κοκός Ψ. ήσαν αδελφικοί φίλοι. Είχαν 
την ίδια ηλικία, τα ίδια γούστα, της ίδιες ιδέες, τα ίδια ελαττώματα. 
Είχαν όμως μίαν διαφοράν. Ο Απόστολος ήτο παντρεμένος και ο 
Κοκός ήτο ανύπαντρος. 

Αλλά και την διαφοράν αυτήν ο χαρακτήρ των δύο ανθρώπων 
την εξαφάνιζε. Διότι τα γούστα και των δύο φίλων συνέπιπτον επί 
της κυρίας. Ηγάπα την κυρίαν του ο Απόστολος. Την ηγάπα και ο 
Κοκός. Και η κυρία, ως ανέκαθεν πράττουν πολλαί κυρίαι, εμοίραζε 
την καρδιά της και τα λοιπά υπάρχοντά της και εις τους δυό καλούς 
φίλους.

Συμβαίνει όμως όλοι οι σύζυγοι να θεωρούν μέχρις αποδείξεως 
του εναντίου τας συζύγους των ως υποδείγματα αρετής, πίστεως, 
τιμιότητος και αφοσιώσεως. Ούτω και ο Απόστολος Χ. ήτο ακρα­
δάντως πεπεισμένος ότι ο αποκλειστικός θαμών του κέντρου των 
θελγήτρων της κυρίας του ήτο αυτός. Ουδέποτε του επέρασε κακό 
από το μυαλό, ούτε ήτο δυνατόν να του περάση.

Δοκιμάζω απόψε ένα 
«Σιέρα», παιδιά μου… 
άλλο πράμμα.

Διαφήμιση του 1938.
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—Η γυναίκα μου, έλεγε συχνά εις 
τον φίλον του Κοκόν Ψ., η γυναίκα 
μου είνε κάτι το ξεχωριστό σ’ αυτόν 
τον κόσμο. Και να την δώ ακόμη με 
τα μάτια μου να με απατά δεν θα το 
πιστέψω. Τόσο πεπεισμένος είμαι 
για την τιμιότητά της.

—Μπά; Έκανε πονήρως ο Κοκός. 
Άλλως τε φαίνεται αγαπητέ μου! Η 
Κλυταιμνήστρα είνε μια γυναίκα 
ανώτερη.

Συμβαίνει όμως όσα λέγουν οι φί­
λοι εις τους φίλους δια τας κυρίας των 
να μην τά πιστεύουν απολύτως. Και ο 

κακοήθης Κοκός όχι μόνον δεν τά πίστευεν, αλλά και τά διέψευδεν 
εμπράκτως. Η θρασύτης του είχε υπερβή πάν όριον. Έμπαινε εις το 
σπίτι με την ελευθερίαν του οικογενειακού φίλου, και εκεί μέσα υπό 
την στέγην του αγαπητού του Απόστολου απελάμβανε τα θέλγητρα 
της κυρίας του.

—Κλυταιμνήστρα μου άφησέ με να σε φιλήσω πεντακόσιες φορές.
—Ελεύθερα, Κοκό μου. Το νού σου μην έλθη ο Αποστόλης.
—Δεν βαρυέσαι. Κι’ αν έλθη… Αυτός το εδήλωσε. Δεν θα το 

πιστέψη αυτό και αν το δή με τα μάτια του.
Ούτω οι έρωτες του τριγώνου εσυνεχίζοντο. Και τα απογεύματα 

πού έλειπεν η μία πλευρά, η άλλη έπαιρνε την κυρίαν και έκαμνον 
και περιπάτους ακόμη. 

Κάποτε έν ωραίον απόγευμα, το άθλιον και ένοχον ζεύγος εξέδρα­
μεν εις το Ζάππειον, και εκεί μέσα εις το πάρκον εις μίαν στιγμήν, 
επειδή είς πλανόδιος φωτογράφος επέμενε να το φωτογραφήση, 
το ζεύγος εφωτογραφήθη. Επήρε μίαν στάσιν εξόχως περιπαθή, 
κατόπιν επήρε τα αντίτυπα, ύστερα επήρε τους δρόμους και επέ­
στρεψεν οίκαδε.

❁

Η σκηνή στην οδόν Πανεπιστημίου χθές το πρωΐ:
—Πού πάς Αποστόλη;
—Να εδώ, παρακάτω Κοκό. Στην πλατεία Κλαυθμώνος.
—Να κάνης τι;
—Να, κάτι φωτογραφίες μικρές θέλω μια στιγμή για πιστοποιητι­

κά. Έλα να σε χαρώ μαζί μου να μού 
κάνης συντροφιά, γιατί ντρέπομαι να 
ποζάρω μεσ’ το δρόμο μόνος μου.

Ο Κοκός ευχαρίστως έκανε συ­
ντροφιά εις τον φίλον του Απόστο­
λον. Όταν όμως ο τελευταίος αυτός 
εσταμάτησε μπροστά εις τον φωτο­
γράφον, ωχρίασε:

—Ώ!...
—Τι έχεις Κοκό; Ηρώτησε παρα­

ξενευόμενος ο Αποστόλης.
—Μπά, τίποτε…
Αλλά παρενέβη ο φωτογράφος:
—Καλώς το αφεντικό.
—Μπά είσαστε και γνωστοί βλέπω…
—Μπά, έκανε κάτωχρος ο Κοκός.
Αλλά παρενέβη και πάλιν ο φωτογράφος θρασύτατα:
—Τον κύριο τον ξέρω. Τον εφωτογράφησα προχτές στο Ζάππειο 

με μια κυρία. Και τι κυρία. Θαύμα ιδέσθαι, κύριε. Και τι φωτογραφία 
τους έβγαλα. Θαύμα κύριε…

—Μασκαρατζίκο!... έκανε ο Απόστολος, χτυπών την πλάτην του 
Κοκού. Δεν μπορείς να καθήσης ήσυχος. Πάλι τύλιξες καμμιά;

Ο Κοκός εκάθητο ή μάλλον… εστέκετο στα κάρβουνα.
—Δηλαδή… δηλαδή… Δηλαδή δεν πρόκειται…
Αλλά και πάλιν παρενέβη θρασύτατα ο φωτογράφος:
—Κύριε, έχω ένα αντίτυπο της φωτογραφίας. Ήταν πολύ καλή 

και την έβγαλα για ρεκλάμα. Ορίστε την κόλλησα εδώ. Κυττάξτε 
κύριε, να δήτε γυναίκα μια φορά!

Και ο άθλιος επέδειξε την φωτογραφίαν, εις την οποίαν επόζαρε 
το ζεύγος. Τα γόνατα του Κοκού ελύγισαν. Ο Αποστόλης έσκυψε 
με ενδιαφέρον επί της φωτογραφίας μειδιών και εσήκωσε κατόπιν 
το πρόσωπόν του εξηγριωμένος.

—Βρέ!... βρέ… παληάνθρωπε με την γυναίκα μου;…
Και επηκολούθησε θρήνος, χαλασμός, παρασύρας και το μηχάνη­

μα του φωτογράφου, το οποίον κατέπεσεν εις θρύμματα. Ο Κοκός 
ετράπη εις φυγήν. Και ο εναπομείνας εις τον τόπον της συμφοράς 
σύζυγος επλήρωσε και αυτά τα σπασμένα…❞

«Αθηναϊκά Νέα», 1931, υπογράφει «Ο Λέων»

Τον κύριο τον ξέρω. 
Τον εφωτογράφησα 
προχτές στο Ζάππειο.

Έχω ένα αντίτυπο της 
φωτογραφίας. Κυττάξτε 

να δήτε γυναίκα μια 
φορά!


